Sering kali aku menceritakan ucapan dan tingkah lakumu kepada teman-temanku. Tahu nggak, Nak, mereka bilang apa? Katanya kamu sosok yang so sweet banget, anak yang romantis.

Iya, seperti waktu itu saat kamu ambil krim untuk pegal-pegal dan mengoleskan ke punggungku. Jadi kala itu aku mengeluh pusing dan punggung pegal. Dengan sigap, kamu ambil dan oleskan krim pegal-pegalnya.

Nggak cuma itu, bahkan kamu menawarkan untuk mengeroki punggungku. Ya sih, bocah umur 4 tahun belum bisa ngerokin dengan baik, tapi usahamu benar-benar bikin aku terharu. Romantisnya anakku…

Sering juga kamu tanya apa kesukaanku. Nggak lama, kamu tuangkan informasi itu di atas kertas. Dengan tulisan yang belum rapi kamu berusaha keras mengabadikan melalui coretanmu. Entah berapa ratus kali kamu selalu tulis namaku di kertas kosong yang kamu miliki. Ya ampun, Nak, kamu manis banget, sih.

Suatu kali aku pernah kelepasan marah ke kamu. Setelahnya aku menyesal dan minta maaf padamu. Dengan penuh kedewasaan kamu bilang, “Nggak apa-apa, Ma. Mama marah sebentar itu sehat, kalau lama itu yang nggak boleh.”

Huaa, meleleh banget dengar kalimat yang begitu manis dan lembut dari bibir kecilmu itu, Nak. Sebegitu berusahanya kamu memahami aku, mengerti aku. Apalagi coba kalau bukan romantis?

Lalu saat punggungku luar biasa pegal, dengan suaraimutmu kamu menawarkan untuk menginjak-injak pungungku. Iya, sih, kamu pasti bakal sambil main pura-pura saat bertengger di punggungku, tapi bagiku itu romantis.

Di saat yang lain kamu juga pernah bilang kalau kamu sudah besar dan bekerja akan membelikan aku mobil yang super cepat agar aku bisa cepat pergi ke mana-mana. Kamu juga bilang akan membelikan aku alat masak yang bagus, katamu biar aku senang dan masakannya sehat. Ya ampun, kamu rekam semua ucapanku di benakmu sebaik itu ya, Nak.

Tahun ini umurmu jadi 5 tahun. Kamu mulai sekolah. Mungkin akan lebih banyak main dengan teman-temanmu. Semakin kamu beranjak besar, akankah kamu tetap romantis pada ibumu, Nak? Ah, terkadang nggak rela waktu berlalu secepat ini.